Izrada zadnjeg poteza

Sadržaj:

Anonim
Nora Frank

8. svibnja 2000. - Da biste se pridružili ili ne? Da ostanem u svojoj kući ili da se preselim u mirovinu? To je pitanje s kojim sam se suočio, kad sam se, kao i mnogi od nas starih, našao sam i bolestan nakon što je moj muž umro.

Moja je priča bila poznata. Mi smo se povukli u Santa Fe kako bismo proveli naše godine u prostranoj neobrađenoj kući s pogledom na planine Sangre de Cristo. Bio je zdrav, bio sam krhak od radikalne mastektomije i loše osteoporoze. Činilo se vjerojatnim da ću ići prvi, ali sudbina se umiješala. Umro je od iznenadnog srčanog udara, a ja sam ostao da se nosim s ostatkom života.

Imao sam prijatelja koji je kupio studij u jednoj prostoriji u gradskoj rezidenciji El Castillo, "kampus za starije osobe", kažu brošure. Posjetio sam je, volio njezine kompatibilne pratitelje i činjenicu da je živjela u zelenoj boji uz rijeku Santa Fe, u blizini katedrale i centra grada. Zgrade su imale ugodan okus haciende.

Nastavak

Odlučio sam slijediti vodstvo svog prijatelja kako ne bih postao teret svojoj obitelji. Novčani depozit od 1000 dolara stavio me na listu čekanja za stan dok su mi pregledani zdravstveni i bankovni računi. Bi li se kućni liječnik složio da sam, unatoč mojim problemima, bio dovoljno dobar da živim samostalno? Hoće li se moje mirovine i druga ulaganja smatrati dostatnima da bi se priuštila cijena prijema i mjesečne naknade za održavanje i blagovaonice? Zadovoljan što sam ispunio uvjete, bilo mi je dopušteno kupiti stan s dvije spavaće sobe, koji sam malo preuredio prije useljenja.

Tako riješen, sada imam pravo na potpunu brigu o umu, tijelu i duši, od "neovisnosti" do "pomoći u životu" do "MedCenter brige" dok ne umrem, oslobođen gnjavaže vlasništva doma. Sluškinje, medicinske sestre, pomagači i ljudi koji se bave održavanjem mogu se pobrinuti za moju dnevnu odvoz smeća, tjednu uslugu pranja rublja i prijevoz do liječničkih pregleda, prodavaonica namirnica, crkve, filmova, predstava i koncerata. Zajednica također nudi niz vlastitih drama, umjetnosti, glazbe i programa vježbanja. Idem na jogu i chi gung razrede kako bih poboljšao svoj dah i ravnotežu.

Nastavak

Sa svim tim opcijama, mi stanovnici prkosimo aktuarskim stolovima s zastrašujućom dugovječnošću. Na primjer, jedan od mojih novih susjeda je 107-godišnji bivši pomoćnik ministra rada tijekom Rooseveltove administracije. Jedem hranu koja je odobrena od strane Udruge srca s 90-godišnjacima koji posjećuju Kubu i Iran, ili s osmogodišnjakom kompjutorski pametnom osobom koja razmjenjuje fotografije putem interneta sa svojim praunucima u Zimbabveu.

U grupi koja piše memoare, saznajem da je K., socijalni radnik / antropolog sada prošla 80 godina, usudila se sama u 22 kako bi obavljala ratni rad na terenu u tada divljem području Aljaske; da je J., s "ravnom kosom i iskrivljenim zubima", ostala s troje mladih koji su vodili farmu peradi u Vermontu, dok je njezin muž otišao u rat.

Kod kuće sam s nekoliko poznatih antikviteta u sunčanom apartmanu na katu s pogledom na planine, i sa susjedima koji su vodili avanturistički život; ipak mislim sjetim se onoga što sam odustao i vidim duhove. Nedostaje mi dom u kojem su kamise koje sam zasadio grančicama prerasle u živicu, gdje se kroz prozor studije provlačio miris ružičastog narančastog grma, gdje su se nalazile sve poznate stare knjige, mnoge s rukopisnim predanjima ljudi koje smo dobro poznavali, ispričajte našu životnu priču.

Nastavak

Sve sam to dao za starije zgrade pune starih putnika. Permed bijelo dame, trbušnjaci, spremnici za kisik, šetači, invalidska kolica. Ova slika ne nalikuje sretnim licima na naslovnicama časopisa American Association of Rotered People (AARP). Da bih se nosila, živim u sadašnjosti i tražim dobre stvari u svom novom životu. Došao sam nagraditi duh zajedništva mojih novih prijatelja, usprkos njihovim trenutnim nemoćima. Mi smo tu jedni za druge uz šalicu čaja ili tanjur tjestenine kad je netko malo položen. Sprijateljim se s mladim pažljivim osobljem koje putuje iz udaljenih sela u ruralnom Novom Meksiku, koji nam daju sve svoje toplim osmijehom i prijateljskim razgovorom. Nasmiješena lica ljudi prikazanih u biltenu AARP-a sada su više istiniti nego što su to činili na početku.

Moj je bio poznata priča o nekom starenju, s dodatnim preokretom da jednom kad sam živio u svijetu iseljenih intelektualaca kao francuska žena poljskog znanstvenika. Kada sam rekao poljskom prijatelju da sada živim među rođenim Amerikancima iz Washingtona i Floride, Mainea i Kalifornije, on je uzviknuo: "Sada ste doista emigrirali!"

Nora Frank je slobodni pisac koji živi u SAD-u od 1938. godine.